散文
母亲的三次上门
母亲又来了。她送来的是一个铁皮饭盒和一小袋佐料。铁皮饭盒共两层。一层装的是冰糖蒸梨，另一层是她包的鲜肉抄手。佐料是葱花，撒在煮熟的抄手里，提高美食的鲜度。
这是我感染新冠病毒、独自居家隔离以来，母亲第二次上门来送东西。与第一次一样，她围着白围巾，戴着白口罩，站在门口，没有进屋。她告诉我，冰糖梨要趁热吃，润肺效果会更好，抄手是现包的，共三十个，可以分两顿吃，吃完了，再给我送过来。话很简单。言毕，她转身下楼，离开了。
2022年12月中旬，我不幸阳了。我主动把自己隔离起来，生怕把病毒传染给年迈的父母。之前我一日三餐，除早饭、午饭在单位吃以外，晚饭均到父母家里吃。染病后，再也不敢回家了。为了不让父母担心，我先隐瞒了病情，找种种借口不回家。后来实在瞒不住了，只好向父母说了实情。
不出所料，一开始父母很震惊，不过，他们很快冷静了下来，问我，吃什么，有药没有，还缺什么。我电话告诉他们，我托人买了大米和蔬菜，食物已经够了，去医院发热门诊看病的时候，大夫已经给我开了药，我现在不缺任何东西。为了防止他们来看我，末了，我专门叮嘱他们，你们是老年人，身体不好，很容易遭受病毒的侵害，特殊时期尽量不出门，尤其是别上我这里来，一定要记住啊。
父母嗫嚅着，在电话里勉强答应了。
发烧、头晕、嘴干，我的症状与之前听闻的几乎一样。生病三天后，我体温渐渐正常，虽然还痰缠喉咙、咳嗽不止，但可以起身下床，蹒跚走动了。我情绪低沉，在书架上抽出了几本书，东翻一页，西翻一页，打发病中漫长、无聊时光。
我的住处与父母的住处相距较远，父母到我这里来必须乘公交车，跨过半个城市才能到。刚开始，父母确实不上我这里来，但是电话却从来没有停过。尤其是母亲，她隔一会儿打一个电话，隔一会儿打一个电话，问的都是“胃口如何？”“咳嗽好点没？”“吃的什么？”等琐碎问题。以前，我总觉得母亲记忆力不好，说话重复、絮叨，跟她通电话时我有时候很不耐烦，会提前挂掉电话，惹得她很生气，埋怨我对她不尊重、不礼貌。现在不同了，我独自在家，屋里安静得像个荒山野庙，而我生活在“青灯古佛”边，日子单调枯燥，毫无生趣，这时候再听母亲那些琐碎话语竟也不觉得啰嗦了。我不禁感叹，环境不同，心境也变了。
一天，我翻到了某文史专家写的《载沣传》。书中写道，1908年11月13日，三岁的小溥仪被慈禧一道懿旨宣入紫禁城，送宫中交由皇后教养。溥仪的生母瓜尔佳氏虽然料到了母子从此后很难再相见，然而却把骨肉分离的悲剧看成了飞来鸿福而兴奋得全身颤抖、泪流满面。后来事实证明，溥仪在宫里高墙大院内生活得并不快乐幸福。亲情的缺失是他不幸的重要组成部分。这一对比，我突然觉得，我的生活虽然普通平凡，但却踏实、实在，尤其是有一位一天到晚都在关心我、爱护我的母亲在身边简直是天底下最大的福气。
正当我读书读得津津有味的时候，“咚咚咚”门被敲响了。我戴上口罩，打开门一看，站在门口的是母亲。她把一个沉甸甸的塑料口袋塞到了我手里，说里面是新鲜蔬菜和我喜欢吃的肉汤圆。我吓了一大跳，不是叫她不要来的吗，怎么还是来了？来不及过多交流，母亲主动关了门，转身走了。隔着房门，我听到了她细碎的脚步声越来越远……
几天后母亲第二次来了，带来了蒸梨和抄手。我摸了摸铁皮饭盒，是温热的，于是找来勺子，拧开盒盖，准备品尝。冰糖梨，梨肉雪白，晶莹剔透，非常好看。但梨水并不是纯甜，而是甜中带麻，有花椒的味道。冰糖蒸梨放花椒，让人感觉奇怪。我打电话问母亲缘由。她说，她听一个远在重庆的亲戚讲糖水梨中加点花椒润肺效果更明显。对这个奇怪“单方”，母亲虽然将信将疑，但还是去买了梨，去核切成瓣，用文火蒸好后，拎着盒子，热气腾腾地给我送了过来。
不能再来了。我反复叮嘱母亲，公交车内人员多，流动大，又是密闭空间，人容易被感染，很危险，千万别来了。电话那头，母亲答应了，叫我多保重身体，安心养病。
时间一天天过去，朋友圈一个个“阳人”陆陆续续“杨康”了。感染一周后，我去测了核酸，结果令人沮丧，阳性。朋友圈里的“阳”人一般感染新冠一周后痊愈，有的时间甚至更短，怎么到我这里情况就不同了？我越想越担心，越想越苦闷。《载沣传》不看了，我换成了《王维传》，希望“诗佛”作品里的那些明月、清泉能够涤荡胸里的烦躁，我的核酸检测码尽快由红转绿，从而解除隔离，恢复健康和自由。
母亲的电话依旧不断，她从对话中听出了我的担忧和不安，继续安慰我，别急，会好的，病来如山倒病去如抽丝……
有一天，我的门再次被敲响。开门一看，还是母亲，一个瘦弱的老太太。这是她第三次来。她塞给我两盒药，跟我说，这是她找大夫开的，赶紧吃吧。说完，关上了大门。隔着一扇厚厚的铁门，我问母亲，怎么去医院了？她回答道，你咳嗽那么久了，不吃药可不行。现在在医院感染的患者很多，你戴口罩没？我问她。戴了，你放心吧，母亲宽慰我。
又过了好几天，我从“羊圈”里走了出来，终于可以与家人团聚了。回家后，我才知道，母亲第二次给我送食物后也发烧了，但万幸的是病症不重，并且很快康复了。我在隔离期间，她没把这个事情告诉我，她怕我为她担忧。
作者：四川省自贡市沿滩区人民检察院 伍平
